Llàmame Perico

Noviembre de 1988.Sonó el timbre, me acerqué y abrí. El hombre -que estaría algo por encima de los cincuenta años- tapaba la puerta con su gabardina negra. Pronunció mi nombre con acento muy de Jerez. ¡Hola Tabajete¡.“Sí, te estaba esperando”, dije yo, y le hice pasar.
Su estatura no distaba mucho del metro sesenta . Ancho de espaldas y -dada su envergadura y su vientre dilatado- calculé que no bajaría de los ciento treinta kilos(fotocopias incluidas) . Era pelirrojo, pecoso y en el labio superior lucía un poblado bigote.
-Te agradezco muy de veras que me hayas acogido en tu casa –dijo al darme la mano-. Llámame Perico –solicitó- aunque, no te voy a mentir, ése no es mi verdadero nombre. Ya te habrán dicho los camaradas que sólo permaneceré en Jerez cuatro días… y apenas saldré de casa.
-Le diré a la chica que viene a limpiar que eres un estadístico argentino que está haciendo una tesis doctoral en la Escuela de Empresariales en la Porvera , ¿te parece bien? –le propuse.
-Mientras ella no me haga un examen de Estadística, de acuerdo –se avino Perico.
Quien me había pedido que lo acogiera en mi casa era uno de los delatores de lo que pasaba en la GMU en esos 25 años de poderio pachequista ,alguien que estaba amenazado y que "alguien "le habia dicho que le iba a "retorcer el pescuezo" vamos que lo querian liquidar si habia fuga de datos.
A los cuatro dias le esparaba el Fiscal del Tribunal Superior de Justicia de Andalucia Don Luis Portero en un Hotel a las afuera de Jerez .
Quien me había enviado al huésped argentino era uno de los amigos gloseros al que le habían negado el pan y la sal desde que entrara por las puertas de los Arcos y que le había echado de nuestro propio(segun algunos) partido por incòmodo.
Lo que es más sorprendente, los tipos como yo –tan porculero ante los del sillon según ellos-no me suponìa ningun esfuerzo acoger a este valiente , ni siquiera un remordimiento de lo hacía era peligroso tambien para mì. Por eso estaba en mi casa Perico aquel gigante pelirrojo escondiendo en el armario del cuarto de invitados los papeles que llevaba en su maletín de mano. Un maletín a todas luces más voluminoso de lo normal.
-Si te parece bien, la chica que se ocupa de la casa te lavará y planchará la ropa –le ofrecí.
-Pues te doy las gracias otra vez –dijo, dándose la vuelta y mirándome-. La verdad es que ya iba necesitando un buen lavado y un repaso.
No creo que aquel hombre hubiera aprendido ni a freír un huevo, así que hube de encargarme de su manutención cocinando para los dos o dejándole la comida hecha cuando yo no comía o no cenaba en casa. Perico tenía una conversación variada y encantadora. Lo mismo hablaba de China que de Uruguay o de Chile y lo hacía con gracia y conocimiento.
Para mi sorpresa, no parecía interesarle hablar de su libro titulado " el libro negro de la corrupcion populitica en Jerez y, si lo hacía, era para contar anécdotas tontas que no entendìa entonces "¿ sabes que tiene que ver Studio 4 con el proyecto de parque temàtico Sherrywork?. Yo mudo. Me hace otra preguntita :¿Y los Garciagos con el tasador de la Delegaciòn de Hacienda de Jerez?. tràgame tierra decìa pa mis adentros . Nunca respondia Perico dando la soluciòn.
Cumplió su encierro voluntario , pasados los cuatro días, se marchó a ese encuentro con el fiscal. Me ofrecí para acompañarlo en mi seat toledo recién pasada la ITV, pero prefirió tomar un taxi.
Cuando llegó la despedida, me abrazó, me agradeció el acogimiento y me deseó lo mejor. Cuando, a mi vez, le deseé buena suerte, me miró serio y dijo: “La voy a necesitar”.
A la pocas semanas , hubo una noticia fatal: Eta habìa asesinado al Fiscal Luis Portero .
RINNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN. oJù ompare el despertador. Es solo un sueño. la lecheeeeeee que mala pesadillaa.